




—重读 《玫瑰 门 》
□ 景欣悦
中 国 的 近现代历史缠绕在 复杂
的政治 、 经济 、 文化变迁 中
， 它 们
既促成 了 中 国现代社会或大或小 的
转型 ， 同时也影响着 与现代化进程
同构而生 的妇女 解放运动 。 在此过
程中 ， 中 国 女性开始从传统的家庭
角色 （ 女儿 、 妻子 、 母亲 ） 向 社会
角色 （学生 、 战士 、 革命者 ） 转变 ，
她们的命运被深刻地嵌人历史之 中 。
对应文学创作 ， 当代女作家不但关
注这一历史 时期的 整体发展或 重要
转折 ， 并且倾向 于以 艺术 的形 式呈
现时间绵延 中女性的 生活变迁 以及
她们遭遇的性别困 境 ， 例如杨 沫的
《青 春之 歌 》 、 韦 君 宜 的 《露 沙 的
路》 、 王安忆的 《长恨歌 》 、 张 洁的
《无字 》 等 。
在围绕 ２０ 世纪 中国现代历史与
女性命运展开叙事的 小说 中 ， 铁凝
的 《玫瑰门 》 （ １ ９ ８９ ） 具有
一定的代








一个总结 ， 同 时标志着其
在创作理念和写 作风格上 的转变 。
通过对 司 猗纹 、 庄晨 、 眉 眉 三代女
性命运的书写 ， 小说将 ２０ 世纪 中 国
的历史相勾 连 ， 并涉及诸 多具体的










开放等 。 除 了在故事 的铺陈 中展现
历史 ， 小 说还运用议论 、 抒情 以及
独 白 的方式表达对革命 、 政治 、 性
别 、 人性等 问 题的理解 和 思考 。 因
而有评论者认为
“
《玫瑰 门 》 是铁凝









雪》 到 《玫瑰门 》 ， 对人性的探究更






除了 主人公 司 猗纹 ， 小说还塑
造了另 一个重要 的女性 角 色一￣姑


















讨 ， 关于姑爸及其悲剧人生 的分析
则相对较少。 实际上 ， 姑 爸 同样 是












象 ， 我在她身上倾注了 非常重 的心
力 ，
一













攻性的新派 女性 ， 那么 姑爸显然是
一个被动 的传统妇女 ， 她为小说展




李欧梵在 《世纪末 的 华丽 》 一
文中分析 中西现代性 的差别时提出 ，
中国现代化过程蕴含着多重文化的
交织与对抗 ， 中 国 的 现代性和 旧 文
化之间存在一种 吊诡的关系 ， 一方
面 ， 现代性的 需求是维新 ， 要迎接
新的时代和文化 ； 另一 方面 ， 根深
蒂固的传统文化却 又难 以被新 的事





新破旧 、 崇新抑 旧 的观念也逐渐流
行 ， 到 了五 四时期更变成 了一种 主
要 的 意识形 态 ， 但 旧 的文化传统
，
非但挥之不去 ， 反而构成 了 一种不
可或缺的 文化土壤 ， 从西方传来 的
诸多新 的事 物和观念 ， 就在这种 旧





中 国历史 的特殊性 ， 昭示 ２０ 世纪文
化演变 复 杂 的一 面 。 在文学领 域 ，
经过 ２０ 世纪 ８０ 年代对现代启 蒙意识
的热烈追求 ， ９０ 年代后 的历史题材
小说逐渐表露 了对现代性的反思 和
一
定 的文化守成倾 向 ， 例如 《 白 鹿
原 》 《笨花》 对传统文化和乡 土秩序
的推崇 ， 《 空 山 》 《额尔古纳河右
岸 》 对少数民族文化的精神溯源 以
及贾平凹 、 莫言 、 张炜等人对地方
文明 的挖 掘与认 同等 。 这类作品 通
过书写历史演变 中传统与现代的 纠
葛 ， 对现代文明提出 质疑和追问 。 值
得关注的是 ， 这样的反思已经蕴含在
８０ 年代末期出现的 《玫瑰门 》 之中 ，
并通过姑爸这个形象得以表达 。
姑爸首次 出场便 已 成为不男 不
女 、 半疯半癫的 老女人。 至 于人物
背后的身世 和经历则暂 未交代 。 小
说用眉 眉 的视角 呈现了 这位 亲戚 的
特殊形象 ：
她 看 见 一 个人正倚 在 门 框 上 。






个 男 人。 她 不 能 立 刻 确




无胸 ， 留 一 个 连耳朵 也遮盖 不 住的
分头 ， 耳垂儿 肥大 ； 他的 眼不 精神 ，
却不失 洞 察一切 的 神 色
， 眉 毛不 黑
但是宽阔 ， 离 眼稍显远些 。
眉眉 还 特地 注意 了
一 下 他 的 下
巴




， 像半截鞋底子 。 一件
褪 了 色的三只兜蓝 学 生服下摆箍 着他
的胯 ， 眉眉还是从他那稍显宽大 的胯
上对他的性别做 了 最后 的肯定 。
她是个女人
，









， 半 男 半女 。 而 且 ，
她长得不好看 ， 有个奇丑无 比 的大
下巴 。 从外表来看 ， 这位姑爸 已经
显得与 众不 同 ， 而 她怪诞 的 言谈 、
粗鲁的举止 以及专 门爱掏别人耳朵 ，
还把耳屎收藏起来 的 嗜好更是增添
了角色的妖魔意味和神秘感 。
随着小说的叙事从 当 下转 向 历
史 ， 姑爸 的个人历史亦逐渐清晰 。
颇具反转性 的是 ， 这样 的 女巫式 角
色曾经却是 一位 中规 中矩 的传统女











满胸脯 ， 虽 不 似 司猗纹容貌 姣好 ，








摩登女性逐渐成为时 尚 的岁 月 ， 姑





更不会像 司 猗纹一样少女 失节 ， 唯
愿听从父母之命媒妁之言 ， 走人一





然而 ， 传统的 姑爸并未遇 到 同
样传统的丈夫 。 她 的新娘子 身份 只
持续了三 天便仓皇落幕 。 新郎和 同
时代的许多新青年一样 ， 在婚礼 当
天离家 出走 ， 从此 了无踪迹 ， 留下













五四以来 ， 中 国 传统文化受 到
前所未有 的 冲击 。 其 中最有话题性
















应这一时代号 召 的实 际行动 ， 并反









































进化 的道路上 ， 无声无 息 。 而铁凝
围绕姑爸 的叙述则 弥补 了这
一
视角


















昏迷 ， 接下来 的现代
媒体对个人私生活的介人则彻底摧























系列 的刺激让姑爸 的 婚姻 梦破灭 ，
毁掉了她 的 自 我认同 。 她剪掉 了辫
子 ， 梳上了分头 ； 用 西装马褂代 替


















骨朵未 曾 开放就草草凋落 。 从庄家
小姐成为姑爸的 这段故 事 中 ， 我们
清晰地看见了社会转型 中新 旧文化
之间 的对立和 难以调 和 的 矛盾 。 小
说并未对传统文 明或现代文明 流露
出偏爱 ， 只是 客观呈现这 段历史的
复杂及其如何影响个人的 生活 。 旧
式妇女 的 局限性 在某种程度 已经预
示了姑爸在现代社会可能面临的诸
多困难 。 但现代 文明对 旧 式妇 女的




了 自 由 恋爱 的选择 ， 造成 了 传统婚
姻制度的松动 ； 另 一方面 民 间 却充
斥着传统文化 的道德场域 ， 比如对
姑爸外貌 的评价 、 对她婚姻失败 的
评头论足等 。 在传统与 现代的 双重
夹击下 ， 变 成不男 不女 的妖怪成为
婚姻失 败的庄家小姐唯一 的生存选










做全面铺陈 ， 只 是选取一些重要片







颇具象征意味 。 １９４９ 年
之前 的 姑 爸 是 传 统妇 女 的 代 表 ，
１ ９４９ 年后的姑爸依然是需要被革命
的旧人典型 。 相 比于积极投身新社
会劳动建设的 司猗纹 ， 姑爸拒绝与




大黄相伴度 日 。 她以 自 己 的
怪癖 、 孤独抵抗着社会变迁 ， 那么
势必将要被时代排挤出去 。
胡 同和棉花地是铁凝创作 的两
个重要地理空间 。 《玫瑰 门 》 中 的响
勺胡 同凝聚了她对于胡 同 的 回 忆和
想象 。 胡 同的 开放性和邻里文化有
别于其他居住地 ， 具有一定 的公共













了小说叙事 的转折 ， 将家庭叙事 引
向 了革命叙事 。
相比司猗纹等人千方百计巴结 、









有一个人不理会罗 大妈 的存在 ， 那
就是西屋的姑爸 。 她照样喂猫 ， 照
样晚起
， 照样早开灯 ， 照样在 院子
里旁若无人地行走 ， 照样拽住人 掏





所措 ， 只 能任其摆布 ， 心里却埋下
了仇恨的种 子。 司猗纹等人 的恭敬
和顺从让她体验到穷人翻身做主人
的快感 ， 而姑爸 的挑衅行 为隐含着
阶级敌人对贫下 中农的敌对 。 于是 ，





虐杀她最心 爱的大 黄开始 的 。 书中
用了将近三 页 的篇 幅来描写这场血
腫残忍 的虐 猫事件 。 皮带 抽打 、 悬
空 吊打 、 拳打脚踢 以 及最后 的五 马
分尸 ， 小说用极为 冷峻 的语言描述
着这场强权者对弱小者泯灭人性 的
虐待和屠杀 。 最后 ， 在
“
加把劲 儿
呀拉紧了拽呀 ！ 拽 紧 了拉 呀别撒手
哇 ！ 拽拽拽呀吃猫 肉呀 ！ 别他妈撒
手呀大卸八块呀 … …
”






















历史 的 《邢老汉和 狗的 故












的 历史 ， 都难以 把这打
狗运动写进去 。 但 当 张贤亮 以小说
家的身份 ， 写 了一 只 狗 因为没有 及









枪 口 时 ， 我们便感 到 ， 这打狗运 动










的身份 ， 带着惊惧 的 眼神和流血 的






笔下的大黄猫 以 相似 的方式走人 了
历史 。
将短篇小说 中 的片段用于 长篇

















写源 自 她发表于 １９８ ５ 年的短篇小说









是 由来 已 久 的 。 因 为 时代 变 了 ， 北









崽因此遭受 了革命之名 的虐 杀。 小
说中奶奶对应着 司猗纹 ， 叙述者孙
女三三对应着眉 眉 ， 街道主任罗大妈
甚至 名字都是一致 的 。 稍 有不 同 的
是




























在大黄被虐 待 的过程 ， 院 中 人
怕 引火上身保持着一致的沉默 ， 姑
爸也始终没有 出 现 ， 只是在结束后
落寞地收拾残局 ：
院里 空 无一人 时 ， 姑爸才 开 门
出来 。 她直视着 那 堆破烂 儿奔 了 过
去
， 蹲 下 来解 绳 子收殓 。 她 收 着 ，
举起大黄 的 胳膊 、 腿安插 着 。 当 她
确信大黄 不 再缺 什 么 ， 才托起 它 回
了 屋 。 她哪儿也不 看 ， 什 么也不说 。
小说关于姑爸沉默的设计营造
出强烈的悲剧感 ， 并烘托 出大 黄之
于姑爸的重要意义 。 如 小说所写 ，
“









自 从她被称作姑爸后 ， 是大






寄托死 了 ， 并死得如此悲惨 。 姑爸
彻底绝望 了 ， 绝 望到无 以言表。 沉

































描述触 目 惊心 ， 所流露的人性之恶
令人不寒而栗 ：
姑爸被 架 出 屋
，
她裸露 着上 身
赤着脚 ， 被命令跪在 青砖地上 。 有
人在她脖 子 上挂 了 一块砖 ， 砖使姑
爸深深低着头
… …
姑爸的 不 说话 自 然要激起来人
些愤怒 ， 于是皮 带 和棍棒 雨 点般地
落在姑爸 身 上 ， 姑 爸 那光着 的 脊背
立刻 五颜 六 色 了 。 之后 他 们对她更
是信马 由缓地抽打 ： 有人 抬起
＇一
只
脚踩上她 的 背 ， 那棍棒皮 带落得慢
悠悠 。 这 是
一




姑爸那从 未 苏醒过 的
干瘪乳房 和 乳房 前的 青砖便有节 奏
地摇摆一 下 。
如前所述 ， 小 将们认 为 ， 他们
对姑爸的暴力并非单纯的个人恩怨 ，
而是鲜明的阶级对立 ， 是革命 。
“
在
政治 、 思 想和认识 的 建制 之中 ， 暴






意义上的 冲 击和震撼 ， 同时发挥 了
秩序建构的意义 。
铁凝 的暴 力叙事并 未停留 在 肉
体层面 。 被 打得体无完 肤 的姑爸 陷
入疯狂 ， 回 到家 后 开始 生吃 大黄 。
她一边啃食猫的 尸体一边 向这个世
界道歉 、 请罪 ， 直 到 吃掉 了 整整 一
只猫 ， 姑爸死了 ， 嘴里塞满 了猶毛 。
可见
，
这场灾难 给她带来 的 是 肉 体
创伤和极 大的 精神刺激 ， 它 甚至可
以改变人 之为人 的底线 。 此时的 姑










反后却故 意犯罪的 林先生 ， 在时代





















事发挥到 了极致 ， 其 中 既有极具冲
击力 的血腥场 面 ， 也 有一些 不动声
色的人间 悲恸 ， 更有 震撼 心灵 的表
现主义式 的疯狂书 写 。 人性的丑 陋
被小说纳入人物 的真实命运 之 中 ，





在历史 的舞 台上表现人性究竟 如何
渐渐沦落 ， 并成为具体 的 恶 。 如 何
在具体的生命悲剧 中探索社会历史
背后的权力秩序 ， 这或许正是 《玫瑰
门 》 和姑爸这个形象意义所在 。
三 、 两次疯狂背后的性别 问题
相比男性作家暴力叙事 中 女性
被审视 、 被观赏 的位置 ， 如 《 白鹿
原 》 中 被压在六 棱塔 下 的 田小娥 ，
《丰乳肥臀》 中被强暴 、 虐待的大地
母亲上官鲁 氏 ， 《玫瑰门 》 在表现女
性遭受暴力时流露 了更 多 的女性意




而言 ， 《玫瑰门 》 是新时期文学以来
的第一部长篇小说 。 这是 《玫瑰门 》





这个判 断是否 成立 或许值得商榷 ，
但是小说确实较为深刻地表现 了 中
国现代化进程中的诸多性别问题 。
我们知道 ， 《玫瑰门 》 表现女性
身体遭受苦难的同 时力求 凸显 她们
的精神创伤 。 作 为受 难女性 ， 姑爸
短暂 的 一生 共有 两次疯狂 的 举 动 ：
一
次是结婚初夜被新 郎抛 弃后 的疯
狂 ， 那







的阴道后 ， 她绝望地啃食死猫 。
所谓
“




于被评判 的 他者地位 ， 其本质近 乎

















在这样 的性别 秩序 和文 化氛 围 内 ，
姑爸被新郎抛弃的原因 就注定要被
归结到她女 体的不完美 。 比如姑爸




个下 巴的缘故 ？ 
”
于是 ， 姑爸失败的
婚姻背后 隐含 了 这样 的 文化逻辑 ：
样貌丑陋意 味着被男 性嫌弃 ， 被男
性嫌弃意 味着没有好 的婚姻 ， 没有
好的婚姻 意味着身 为女性 的失败 。
从这个角 度 而言 ， 姑爸决绝地告别
女性身份与其说是对男权社会 的反
抗倒不如说是她对于这一性别文化
的深信不疑 和被男性厌弃后的 自 我
放逐 。 既然无法成为一个合格的女性












姑爸以 男性化 的装扮来否定 生
理性别 的行为不是对男 性权力 的 向
往和颠覆而是试图掩盖 自 己 女性身
份的失败 。 在此不妨与新 中 国劳 动
妇女进行 比照 。 同样具有去性别 化
的特点 ， 劳 动妇 女是在生产劳动 等
公共领域展现与 男 性
一















后 ， 她拒绝任何公共事务 ， 仅 于外
在形象上追求男性化 。 此外 ， 小说
还叙写 了她 因欲望受阻所呈 现的诸






移到动 物身 上 ， 以获得情感补偿 。































姻生活的意外事 件 ， 而其背后却是





是传统性别文化对女性 的制 约 ， 那
么第二次疯狂则表现 了特定社会状









打 ， 骂 ， 罚 跪 ， 挂砖也许 已是
老套子
，
他们 必 须 以 新 的 方 法 来丰











上床 ， 把人 那条早 不 遮体 的裤子扒
下
，
让人仰 面朝 天 ， 有人再将这 仰
面朝天 的 人骑住 ， 人又挥起 了
一
根
早已在手 的铁 通条 。 他们 先是 冲她
的 下 身 乱击 一 阵 ， 后 来就将 那通 条
尖朝下地 高 高 扬起 ， 那 通条 的 指 向
便是姑爸的 两腿之间 …
…
姑爸发 出 了 一 声 凄厉 的 惨 叫 ，
那叫 声 和昨天相 比 ， 只 多 了 绝望感 。
革命小将 们 肉 体的摧残 、 人性
的丑陋和政治 的狂欢都施加在一 个











身 份 。 于 此 ， 我们可 以
看出女性不论如何去面对历 史 ， 面
对新旧社会 的转型 ， 她们 以及 她们
的性别特征始终是暴力针对的对象 。
正如 《棉花垛 》 里被
“
















花》 中 被挖掉乳房 、 豁开 阴部 的 取
灯… …这些处 于特定历史 场景 （ 革








内容之一 。 在不 同 的 历史 背景 下 ，



















房间 ， 进行 纯粹 的性别 自 审 ， 而是
通过描写女性与外在世界的接触时
产生的 问题展开关于性别文化 的反















］ 以 此分析 《玫瑰
门 》 会发现 ， 姑爸的两 次疯狂都基
于其女性身份受 到侮辱 。 看似男性
化的姑爸 内心有着强 烈 的女性身份
认同 。 与之相对 ， 司猗纹一生 不乏
类似的伤害 ， 她却用强烈 的生命軔
性去抵抗此 间 的 困 惑 。 小说中
， 司
猗纹的现代文化认同与姑爸传统的






久不衰 的艺术形象 ， 不论是西方的
美杜莎 、 奥菲莉亚 、 伯莎 ？梅森 ， 还
是 中 国 的婴 宁 、 繫漪 、 颂莲 ， 她们
都是文学史的经典人物 ， 蕴含着丰

















呈现 了 中 国妇女解放运动 中女
性遭遇的种种苦难 ， 更昭示 了 中 国
女性在传统向 现代转型 中面临 的特
殊境遇 ： 既有传统性别文化对女性
精神世界 的深刻雕琢和潜在 规 范 ，
同时存在现代文化对女性 的新的规
训 。 而对于当 代 中 国女 性而言 ， 如





］ 戴锦华 ． 涉渡之舟
—
新 时期
中 国女性写作 与女性文化 ［ Ｍ ］ ． 北京 ：
北京大学出 版社 ， ２００７ ：２５３ ．
［
２
］ 铁 凝 ， 朱 育 颖 ？ 精 神 的 田






］ 王 春 林 ？ 人 世 的 倾 斜 与 畸
变—评论铁凝 《玫瑰门 》 ［ Ｊ ］ ． 当代作
家评论 ， １９８９（６ ） ．
［
４
］ 赵艳 ， 铁凝 ？ 对人类 的体贴 和
爱 ［ Ａ ］ ． 於可训 ． 小说家档案 ［ Ｍ ］ ？ 郑
州





］ 李欧梵 ？ 未完成的现代性 ［ Ｍ ］ ．
北京 ： 北京大学出版社 ， ２００５ ：６５ ．
［
６
］ 铁凝 ？ 玫瑰门 ［ Ｍ ］ ？ 北京 ： 作
家出版社 ， １ ９８９ ：３４ ．
［
７




女是有完全人格 ， 为社会上一个有 用 的
人
；
旧家庭是厉行专制 ， 束缚 自 由 ， 为
社会进步的障碍物 。
”
妙然 ． 新妇女与 旧









—以打狗为 例 ［ Ｊ ］ ？ 小 说评论 ，
２０ １ １（ １ ） ．
［
９
］ 铁凝 ． 优待的虐待及其他 ［ Ａ ］ ．
铁凝文集 （ ５ ） ［ Ｍ ］ ． 南京 ： 江苏文艺出
版社 ， １９９６ ：１ ６６ ．
［
１０
］ 铁凝 ． 银庙 ［ Ｊ ］ ． 人 民文学
，
１ ９８５（ ３ ） ．
［
１ １
］ ［ 美 ］ 伊丽莎 白 ？ 格罗兹． 时
间的 旅 行




？ 胡继华 ， 何磊译 ． 郑州 ： 河南大
学出 版社 ， ２０ １２ ：６８ ．
［
１２
］ 铁凝 ． 死刑 ［ Ｊ ］ ． 长城 ， １９８７
（ ５ ） ．
［
１ ３
］ 铁凝 ． 木 樨 地 ［ Ｊ ］ ． 长 城 ，
１ ９８７（ １ ） ．
［
１４
］ 铁凝 ■ 文学 ？ 梦想 ？ 社会责任
［ Ａ ］
＿ 於可训 ？ 小说家档案 ［ Ｍ ］ ？ 郑州 ：
郑州大学出版社 ， ２００５：７８ ．
［
１５
］ 贺 绍俊 ． 铁凝评传 ［ Ｍ ］ ． 郑









． 北京 ： 商务印书馆 ， ２０ １５ ：８ ．
［
１７
］ 出 自 日 本作家太宰治的 小说
《人间失格 》 ， 意为失去做人的资格 。
［
１ ８
］ 铁凝． 铁凝文集 （ １ ） ［ Ｍ ］ ，
南京 ： 江苏文艺 出版社 ， １ ９９６ ：１ １ ５ ．
［
１ ９
］ ［法 ］ 米歇尔 ？ 福柯 ． 癫狂与
文明 ： 理性时代 的疯 狂史 ［ Ｍ ］ ． 刘北
成 ， 杨远婴译 ？ 北京
：
读书 ？ 生活 ． 新知
三联书店 ， １ ９９９
：
２６４ ．
作者单位 ： 厘门大学 中文 系
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